Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит человек, почти невидимый для прохожих. Через узкую щель он разглядывает улицу, подолгу задерживая взгляд на женских ногах. Свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно до него доходит — теперь за ним тоже кто-то внимательно следит.
Он чувствует на себе чужой пристальный взгляд. Некоторое время назад он был просто наблюдателем, а теперь сам превратился в объект чьего-то интереса. В тишине своего укрытия он замирает, пытаясь понять, откуда исходит это внимание.
